Линия
Мелок самолета ведет линию от горизонта до горизонта.
Я, глаза заслоняя ладонью от яркого солнца,
наблюдаю, прищурясь, за неспешною этой работой.
Я и сам не спешу - ловля блох не моя забота.
И неважно, что линия где-то бледнеет, изгибается, рвется,
что ее не увидит семья пожилого чухонца:
он деньжат отложил и на кладбище выкупил место;
эта линия вряд ли акулам пера интересна.
Может, взглянет на синее небо случайный прохожий:
мы с прохожим - похожи? да нет, не похожи.
А тем временем линия в небе: от горизонта до горизонта.
Вот, собственно, - все: история без конца и начала.
Самолет улетел, мелок искрошился, садится солнце,
электричка моя отходит от Савеловского вокзала.
Колокольчик
Вокзалом, костром и брезентом пропахшее время...
Мы в нем разминулись, средь нищих его полустанков.
Там капли июльского ливня долбили фонарное темя,
Как позже эпоху долбили
Из грузных, грохочущих танков.
Я звал тебя милой, купался в тебе, как в нарзане.
Ты взглядом манила и губы шептали: "Навеки!"
Но в Суздале, или на улочках старой Рязани
Твой след затерялся монетою в шапке калеки.
Мне надо бы бросить дела и собраться в дорогу:
Торжок обойдя, и Смоленск, и Великие Луки
Тебя отыскать и молиться тебе, словно Богу,
И слушая песни твои, целовать твои руки.
Но нет тебя рядом: ты в Сызрани, Вологде - где-то,
Укравшая нежность мою - не нарочно, случайно -
Все так же звенишь колокольчиком юного лета
и голову кружишь все тем же дымком привокзальным.
Филолог
Она филолог. Любит кошек.
В кино претит ей перевод
Ей подлинник всегда дороже,
Как пиво темное. Вперед
Она глядит без тени страха,
Поскольку есть учебный план.
В семь тридцать восстает из праха
И кошкам уступив диван,
Пьет кофе, отрешенно курит,
Включает мертвый телефон-
Как полководец, пять центурий
В сраженье выставив на кон.
Слегка подкрашивает губы,
Беретик светлый - набекрень;
И зов трубы учебной, грубой
В движение приводит день.
Она большой знаток Шекспира.
Ее не взять, не запугать
Соседке из плохой квартиры,
Что третьи сутки пьет опять.
Филолог наш идет по лужам,
Не замочив при этом ног.
С ней жили три серьезных мужа
И каждый столько - сколько смог
Терпеть любовь без компромиссов
И ложе с кошками делить...
Ей надо было стать актрисой,
Не в захолустье этом выть,
А поражать игрой и шармом
Партеры "малых" и "больших",
Катиться девочкой на шаре
Покуда рев толпы не стих.
Но у нее свои подмостки,
пусть представленье стоит грош.
Учеников любимых горстка,
Поет экранный Мэкки-нож -
Судьбу кроит без перевода-
И кайф филологу знаком:
Ученикам дарить свободу
Простым английским языком.
Селигер
Былую жизнь свою похерив,
Построю дом на Селигере.
Прости - прощай тогда печали:
Я стану лодкой на причале,
Причалом стану, стану птицей -
Чтоб Божьим промыслом кормиться.
В единстве с северной природой
Затею грядки в огороде:
Глядишь и вырастет редиска!
А волны плещут близко-близко
И высоко большое небо -
Источник облаков и хлеба.
